2021年10月16日，是我国第一颗原子弹爆炸成功57周年。“两弹一星”与“建党”“长征”“抗日”“抗美援朝”一样，成为了年轻人了解伟大时代的重要印记。时下的热播剧《功勋》，雷佳音与倪妮饰演的于敏夫妇，佟大为与孙俪饰演的孙家栋夫妇，他们心系祖国、敢于奉献的形象让人动容，这或许是千千万万“两弹一星”人的缩影。今天，就让我们来看看把青春与热血奉献给原子弹研发事业的刘桂升老人的故事。

艰苦岁月

26岁时的刘桂升

入青海两个月后，专门人员带领刘桂升和新同事们乘坐专列进厂。车过湟源，房屋稀少，树木几乎绝迹，外边除了雪山就是草地，那时的刘桂升感慨，自己去了一个旧社会流放犯人的地方。

青海原子城221基地

1964年8月，参加原子弹试验的人员乘坐专列前往21基地。到达“大河沿”后改坐汽车，冒着酷暑和扬尘翻越了天山，接着进了大戈壁。车厢内的颠簸让大家记忆深刻，像是在荒原里坐船，颠得满脸煞白，连坐下来都成了一件奢侈的事情。

新疆马兰核试验基地

到达马兰后，伙食问题尚能解决。但白天的高温，夜晚的严寒，让大家适应了好一阵子，常常是白天汗流浃背，晚上瑟瑟发抖，用现在的话说，叫“过山车”。

刘“司令”

当时，刘桂升是一位年轻党员，上一线是没有二话的。入厂后随即被分配到了试验部九室从事炸轰试验的测试工作。出身自动仪表控制专业的刘桂升，便少不了天天与雷管打交道。起初的“害怕”也随着工作的深入，渐渐地被克服了。多次大型的“冷试验”任务，刘桂升都全程参与。

刘桂升与郭笃祥、吴宏志

在参加第一次核试验出发前的合影

由于熟悉业务，他被允许独立作业，还被分配了几个助手进行小型炸轰作业，刘“司令”的称谓也不胫而走，这带有一丝调侃，更多的则是一种鼓励与责任。

蘑菇云升起

1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功

1964年10月16日，中国不会忘记，世界不会忘记……

在这前一天，刘桂升和同志们被车接到了一个兵站住了下来。直到16日午饭后，大家接到命令，来到一个山丘背面待命。紧张而又茫然的情绪传递到了每个人身上，突然，有人大喊：“成功了！”同志们争先恐后地翻过了山丘，望着那高高的蘑菇云，兴奋的跳啊，喊啊！

原子弹爆炸成功后所有人翻过山丘欢呼呐喊

一阵狂欢后，大家缓缓下山，这时，路边站满了各试验单位的人员，他们一个劲儿地喊着：“向九院学习，向九院致敬！”眼泪与欢笑交织在一起，刘桂升永远也不会忘记这人生中最光辉的荣耀。

雷管爆炸

原子弹爆炸成功后，刘桂升回到了青海221基地。休整几日后，他又接到了研发第二颗原子弹（空投）的任务，满负荷、高强度的工作又开始了。或许连他自己都没想到，这次紧张的系列试验，会让他终生难忘。

1964年12月16日，刘桂升担任了联合试验的厂外“司令”，由于参加人员多，刘桂升取出设备，等待大家撤离，而自己却握住雷管，站在零下30度的室外。严寒难耐，他把手缩在羊皮大衣的衣袖内。这时，不幸的事发生了，雷管露出了它可怕的一面，突然的爆炸，让刘桂升的手套、衣袖瞬间被打穿，左手中指也永远地离开了他……

刘桂升因雷管意外爆炸而丧失了左手中指

意外发生后，公安部和221厂的领导非常重视，经过分析，按现有的规程，雷管等重要部件做过环境试验，对振动、冲击、温度、防潮等都做过测试，雷管本身是安全的。最后，由时任九院副院长的王淦昌等组成的专家组认定，雷管爆炸是由静电感应引起的。

当时公安局出具的关于雷管爆炸事故的情况报告

这是一个新问题，所造成的危害可大可小，绝不能掉以轻心，从那以后，221厂对雷管等重要部件以及参加试验的环境和人员都增加了防止静电感应的规程和措施，为确保我国核武器的设计与制造万无一失，作出了杰出贡献。这种直面危险、大胆解析的科学精神也一直传承了下来。

20世纪50、60年代，面对严峻的国际形势，为抵制帝国主义的武力威胁和核讹诈，保障社会主义祖国建设的和平环境，以毛泽东同志为核心的第一代党中央领导集体果断地作出了独立自主研制“两弹一星”的战略决策。我们从无到有，创造了科学奇迹，正是因为发扬了“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神。

  “万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”像刘桂升那样，无数学贯中西的“天之骄子”，不计名利，不求富贵，毅然决然地走进那片西北荒漠，用自己的青春和热血，为祖国母亲穿上了最坚固的“保护衣”。

他们是民族的脊梁

他们是时代的英雄

我们永远向他们致敬！